Говорит Дмитрий Александрович Пригов

книга-интервью с Д.А. Приговым.
От автора-составителя
Дмитрий Александрович Пригов — выдающееся явление
современной культуры. Если бы он не родился в 1940 году,
окружающая среда выглядела бы иначе. Как если бы —
взять аналогию из естественной истории — перенестись
в машине времени в Меловой период и съесть яйцо тира-
нозавра-рекса. Прикиньте множащиеся миллионы лет по-
следствия!
За 60 лет кропотливой деятельности Дмитрий Алек-
сандрович объездил столько стран, городов и поселений,
встретился с таким количеством мужчин, женщин и де-
тей, налепил столько Чебурашек, быков и коров, нарисо-
вал так много рисунков и написал столь много текстов —
словом, вписался в такое количество контекстов, что его
след в культуре смог бы монументально воссоздать разве
что конгениальный по масштабности Зураб Церетели.
За Приговым закрепился титул «поэт». И это пра-
вильно в том смысле, что поэт в России больше, чем стихо-
творец — традиция, идущая от Пушкина до Бродского. Чем
поэт больше? — Тем, что он есть выразитель народного ду-
ха (в XIX веке) или языка (в веке XX), но при этом проти-
востоит толпе, свету, а в идеале, то есть в случае великого
поэта, власти как таковой — царю, тирану, системе. Этот
идеальный поэт, который больше самого себя, — фигура,
конечно, архаичная, но сильная. И Дмитрий Александро-
вич ее отыграл — властям противостоял и прочее.
Но Пригов больше, чем поэт, который в России
больше, чем поэт. Пригов — Artist, то есть Художник,
делающий проект под названием «Дмитрий Александ-
рович Пригов». Это просто: Пригов-скульптор лепит
Дмитрия Александровича Пригова из Пригова, так ска-
зать, натурального, отсекая все лишнее, отменяя все,
что не нравится. Такое вот клонирование по квази-соц-
реалистическому методу: действительность берется
в ее радикальном развитии.
Между Приговыми, бесспорно, сложные отноше-
ния, в которые они, кажется, никого не посвящают.
Собственно, мы знаем только Дмитрия Александровича
Пригова. Но однажды мне приснился другой Пригов.
Он был мягкой игрушкой с большими ушками и препе-
чальными глазами. Мы с ним беседовали, но молча,
одними глазами. О чем, передать трудно, поскольку
слов-то не было. Но сон оказался в некотором смысле
вещим: Дмитрий Александрович любезно согласился
поговорить путем слов. Так и родились нижеследую-
щие записи.И.Б.
Номера страниц doc'а соответствуют номерам страниц издания.
Выкладывается с для ознакомительных целей и с огромным почтением к труду издательства и авторов.